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Nicht allen Ausnahmekünstlern ist es gegeben, zu Lebzeiten vom Publikum als 
solche erkannt zu werden. Bei Carl Blechen ist dieses Missverhältnis allerdings 
besonders krass. Er war der richtige Maler zur falschen Zeit. Eine Anekdote macht 
das deutlich, erzählt von Gustav Nicolai im Vorwort seines hochpolemischen 

Anti-Italien-Buchs „Italien wie es 
wirklich ist“ von 1834: „Bei Gele-
genheit der letzten Kunstausstel-
lung in Berlin hatte der geniale 
Landschaftsmaler Blechen 
Ansichten von Italien, in Öl 
gemalt, der öffentlichen Beurtei-
lung hingegeben. Der Himmel ist 
auf diesen Bildern ganz wie bei 
uns, Erde und Baumlaub sind 
bräunlich gefärbt; man sieht ein 
verbranntes, unfruchtbares Land 
vor sich […]. Die Beschauer 
waren unwillig, und allgemein 
hielt man die Bilder für schlecht. 
Ein ehrwürdiger Kunstveteran 
aber, der lange in Italien gewesen 
ist, flüsterte, als er sie geprüft 
hatte, einem Freunde ins Ohr: ‚So 
sieht Italien aus; es ist richtig; 
aber man darf’s nur nicht sagen!’“ 
(Nicolai 1834, 1. Teil, S. 8).

Das trifft den Kern des 
Rezeptionsproblems Blechens. 
Seine Bilder haben wenig bis gar 

nichts mit den eingefahrenen Italien-Erwartungen der Zeit zu tun, weder in Sujet, 
Technik noch der Art der Darstellung. Er sah und malte ein anderes Italien. Nir-
gendwo blühende Zitronen, keine Goldorangen, kein Zephyr weht aus dem Him-
mel, der auch nicht blau ist.

Schwer zu sagen, ob es sein seltenes, seltsames und dabei so eigenständi-
ges Talent gewesen ist, das Blechen dieses andere Italien sehen und malen ließ. 
Denn ein Ausnahmetalent war Blechen, auch und erst recht vor dem Hintergrund 
der doch ein wenig durchschnittlichen deutschen Italien-Szene seiner Zeit. Seine 
Begabung steht an der Spitze einer kleinen Gruppe, zu der vielleicht noch Rott-
mann und Fries, Fohr und Reinhold zählen, aber doch mit einigem Abstand hinter 
Blechen. Er ist gewissermaßen unser Corot – wenn nicht in Wirklichkeit, pardon, 
Corot der französische Blechen wäre.

Doch nicht nur die Bilder, auch Person, Laufbahn und Italien-Erlebnis dieses 
genialen deutschen Landschaftsmalers sind in vielem eigentümlich oder zumindest 
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Doch nicht nur die Bilder, auch Person, Laufbahn und Italien-Erlebnis dieses 
genialen deutschen Landschaftsmalers sind in vielem eigentümlich oder zumindest 
ungewöhnlich. Der in Cottbus als Sohn eines Steuerbeamten geborene Blechen 
hätte eigentlich Bankkaufmann werden sollen, man stelle sich das vor. Doch war 
sein weitgehend autodidaktisch entwickeltes Zeichentalent so auffallend, dass er 
seine Banklehre abbrach und auf Empfehlung Schinkels ab 1824 als Dekorations-
maler am Königstädtischen Theater in Berlin zu arbeiten begann. Nicht der direk-
teste Weg nach Italien, möchte man meinen. Doch war Italien schon da, bei ihm 
und in ihm. Wieder eine Anekdote, diesmal von Schinkel, seinem Entdecker und 
Förderer: „Gestern war der junge Blechen wieder in meinem Atelier, er bewunder-
te eine Dekoration, die […] ein venezianisches Patrizierhaus darstellte. Plötzlich 
griff Blechen nach einem Pinsel, tunkte ihn in meine teuere Sepia und sagte, indem 
er nach einem Bogen Papier zu seinen Füßen griff: ‚Ich sehe jetzt Venedig vor mir. 
Wenn ich doch auch einmal dort sein könnte!’ Und sogleich warf er ein Bild des 
großen Kanals mit der Salutenkirche auf das Blatt, dass mir bei der Arbeit ganz 
gräulich zumute wurde: so treffend bewältigte er ein Motiv, was er leibhaftig vor 
Augen sehen musste. Denn es konnte ihm aus anderen Bildern diese völlig vom 
üblichen entfernte Blickeinstellung nicht in Erinnerung sein, da sie m. W. kein Maler 
vor ihm gemalt hat“ (Paul Ortwin Rave: Karl Blechen. Leben, Würdigung, Werk. 
Berlin 1940, S. 25). Ob das wahr ist, weiß Schinkel 
allein. Aber sind nicht solche Künstler-Legenden das 
sicherste Zeichen früher Größe?

Wie auch immer, Venedig-Ansichten hat Blechen
dann nicht gemalt, auch wenn er dort am 14. November
1828 auf seinem Weg nach Rom ganz kurz haltmachte, 
wie danach in Ferrara, Bologna und Florenz. Was man 
als goethesche Rom-Fixierung deuten könnte, hat 
wohl eher mit seiner knappen Kasse und der daher 
knappen Zeit zu tun. Anfang Dezember 1828 kam er in 
Rom an, Ende November 1829 war er schon wieder in 
Berlin. Da geht man nicht lange im Boboli-Garten 
spazieren. Auch in Rom verlor Blechen nur wenig Zeit 
in Gesellschaft der deutschen Larifari-Künstler vom 
Café Greco und anderen Arbeitsvermeidungsanstal-
ten. Er studierte bald auf eigene Faust merkwürdige 
Motive in der Umgebung und unternahm im Frühjahr 
eine ausgedehnte, hastig durchgeführte Reise nach 
Süden, die ihn bis nach Capri und eben nach Amalfi führte.

Als Sujet ist ein enges Mühlental einigermaßen eigenwillig, vor allem bei 
Amalfi, wo eigentlich leuchtende Küsten, glitzernde Meere und purpurne Sonnen-
untergänge fällig gewesen wären. Wer Schluchten, Wasserläufe und Kaskaden 
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mit Mühlen, die über Schornsteine verfügen wie das Walzwerk in Neustadt-Eber-
walde, auch so ein Blechen-Motiv. Nun, irgendwie fühlte sich Blechen vom schattig-
kühlen Mühlental angezogen, das Thema kommt bei ihm immer wieder vor. Min-
destens zwei Ölskizzen hat er vor Ort angefertigt und aus jeder davon ein 
Gemälde entwickelt, eines in Berlin (Abb. rechts) und das unsrige. Die heute in 
Hamburg (Abb. vorherige Seite) verwahrte Skizze ist eine direkte Vorstudie für 

letzteres, entstanden nach der Rückkehr aus Italien.
Was wir sehen, frappiert zunächst in der Andersartig-

keit zu dem, was Richter, Fries oder Schilbach kurz zuvor in 
dieser Gegend gemalt hatten. Die Stimmung ist ambiva-
lent, ein wenig wie in solchen Märchen der Gebrüder 
Grimm, die man den Kinder längst nicht mehr vorliest: 
magisch verwunschen bis abgründig bedrohlich, erzeugt 
durch ein delikates Gleichgewicht aus Zeigen und Verber-
gen, aus greller Ausleuchtung und schattig-obskurem 
Dämmer. Sofort wird die ausmalende, weitermalende Fan-
tasie des Betrachters angerregt, ohne dass es konkrete 
Hinweise für Verborgenes oder gar Bedrohliches geben 
würde. Ganz wenige sehr gute Filmregisseure arbeiten so. 
Dass ein Bild zu uns spricht, ist eine leere Floskel. Hier 
aber ist es tatsächlich so, und wer angesprochen wird, 
muss antworten.

Dieses unweigerliche Verwickelt-Werden des 
Betrachters hat auch mit seinem Standpunkt zu tun. Ohne 
große Durch- und Überblicke stecken wir tief drin in die-
sem Tal, in das nur ganz oben ein kleines Stück Himmel 
hereinschaut, unerreichbar, durch steile, finster bewaldete
Berghänge verstellt, deren Grate das mittäglich einfallende
Sonnenlicht wohl bald wieder schlucken werden. Denn es 
ist Mittag auf diesem Bild, eine ganz ungewöhnliche Bilder-
tageszeit, High Noon am Bergbach, Pan-Stunde im Mühlen-
tal, zu deren friedlicher Unheimlichkeit auch die völlige 
Leere beiträgt, kein Mensch zu sehen und auch kein Vieh, 
aber doch das den Bachlauf überspannende, aus dem 
Dunkeln hervorleuchtende Mühlengebäude in seiner ganz 
eigenen, nicht ganz geheuren Präsenz, die leer blickenden 

Fensterhöhlen auf den Bachlauf gerichtet. Ist das eine arbeitende Mühle? Oder 
eine stillgelegte Ruine? Rauch kommt – anders als auf der ganz anders gearteten 
Berliner Version des Themas – jedenfalls nicht aus dem Schornstein. Wie grün-
brauner Rauch dagegen erscheint die Vegetation, die in schweren Kaskaden den 
verschatteten Hang düster herabquillt, um auf der Gegenseite – aufgeschäumt 
durch die Kraft des Sonnenlichts – in erregten Wirbeln wieder aufzusteigen. Zwi-
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schen dieser dramatischen Handlung läuft glatt rauschend der vergleichsweise 
friedliche Gebirgsfluss. Tales-Einsamkeit, irgendwo zwischen Vergil und Eichendorff.

Ist das Italien? Natürlich, und wie. Nämlich jenes Italien entlang der schma-
len Grenzlinie zwischen Kultur und Natur, wie man sie in dieser Schärfe – Hoch-
kultur trifft auf Wildnis – auch damals nur in Italien noch antreffen konnte. Das 
leuchtende Mauerwerk der Mühle auf ihrem mächtigen Brückenbogen könnte 
auch römisch sein, es ist klassisch in jedem Fall, so klassisch, wie der schroffe 
Urwald dahinter erhaben ist wie aus antiker Dichtung. Arkadisches Hirtenland 
grenzt an die Wälder des Mythos, die wuchtig gegen sie anrücken wie die Schat-
ten der Bergzüge gegen das besonnte Ufer, wo für einen kurzen, aber stillstehen-
den Moment Friede herrscht an der besonnten Treppe und der warmen Stein-
mauer, aus deren Ritzen die Bachkräuter wachsen. Was für ein Bild!

Dr. Golo Maurer leitet die Bibliotheca Hertziana in Rom. Er habilitierte zum The-
ma Landschaftswahrnehmung deutscher Künstler und Reisender in Italien im 18. 
und 19. Jahrhundert und veröffentlichte maßgebliche Schriften zur deutschen 
Landschaftsmalerei in Italien, zur Architektur der italienischen Renaissance und 
zur Geschichte der Kunstgeschichte.

Carl Blechen. Schlucht bei Amalfi. 1831. Öl/Lwd. Staatliche Museen zu Berlin/
Alte Nationalgalerie


